Ontem fomos à festa do FCP! Segundo o Du, quem marcou os golos foram "o Deco, o enitchev, e o Cala Albeto"... Ele tem uma energia... Eu confesso: sou portista doente. Mas ele fez birra para vir embora...Haja festa e é vê-lo em pulgas... Música, cachecóis, animação, o meu filho não quer mais nada... E mais ainda, é uma criança extrovertida (eu nem por isso), simpática. Pasmei a ver a forma desenvolta como ele falava com as pessoas, a forma inteligente, perspicaz com que ele falava com pessoas que não conhecia mas que compreendia estarem, como ele, "a fazer festa"...
Ainda me recordo das palavras dele, falava eu ao telefone com a minha mãe (benfiquista mas, como ela disse, portuguesa antes de tudo): "Anda pai! Vamos para a festa!"
Espero que ele, daqui a uns anos, tenha ainda uma vaga ideia desta noite. Não duvido que a terá. Para além de toda a cor, de toda a música, de toda a loucura saudável nas ruas, ele estava ainda mais feliz do que é normal em si... E ele, normalmente, é uma criança sempre feliz, risonha, que interage com tudo o que o rodeia. Ontem foi uma noite mágica. Porque o FCP ganhou a Liga dos Campeões mas, acima de tudo, porque o meu filho estava comigo, vibrante, feliz, radiante, igual a ele próprio...

Este fim de semana está em Aveiro, com a mãe. Sinto muito a sua falta. Eu sei que ele está bem, sei que falamos ao telefone e ele estava feliz. Eu sei isso tudo, mas não deixo de querer que ele estivesse aqui...

Telefonema ontem (depois de a, numa primeira ligação, a chamada ter caído):
Eu - Então, filho?
Ele - Andas sempe com o temelóvel pa todo o lado... Depois estagas... Que te disse, pai?
Eu - O quê? Tu é que estragas, como estragaste o vídeo e os cd's...
Ele - Não, não. Foste tu. Que te disse? Que te disse?...

Ontem dormimos juntos. Ele fica tão feliz quando dorme comigo... E eu também... Parecíamos dois homenzinhos, cada um com o seu livro...
Hoje tomou o pequeno-almoço na mesa... Pois, porque eu ontem disse-lhe que ia ser assim. E ele hoje, logo que acordou, me falou disso... Depois, estava só um pouco céptico por eu preferir comer pão do que cerelac...
Agora, já deve estar com a mãe... Eu sei que pode parecer pretensioso, mas tenho a certeza que, neste momento, está a pensar em mim...

Está a dormir... Daqui a pouco vou acordá-lo para o levar para a escola... O meu anjo vai sorrir, vai começar a falar como só ele sabe, as palavras em catadupa, todo o seu corpo tornado expressividade. Vai olhar para mim e sentir, tal como eu sinto sempre, essa cumplicidade tão forte que existe entre nós os dois... Nas palavras sérias, nas brincadeiras, até mesmo na "tanga" que damos um ao outro... Em tudo, pressentimo-nos...

Amo-te.

Ontem estávamos a ver o telejornal (sim, porque ele gosta de estar informado...) e, quando começaram as notícas de desporto, apareceram vários jogadores do Porto. ele lá me foi perguntando o nome de todos (menos do Deco, esse já conhece), e eu lá lhe fui respondendo. Acabou a notícia e começou uma outra, sobre o Joaquim Agostinho. Ele olha para a televisão e, nesse preciso momento, em vez de aparecer o Joaquim Agostinho em pessoa, aparece uma estátua do mesmo. "E aquele senhor, que não sai dali, quem é, pai?"... "Aquele senhor que o quê, filho?",,, "Aquele senhor que não sai dali"...

Agora está no infantário. Estará a brincar?... A dormir a sesta?... A fazer desenhos?... Provavelmente, uma das três coisas. Pela mesma ordem, a rir?... A sonhar?... A criar?...

Hoje de manhã parecia que íamos ter um despertar à moda antiga... Começou a chorar... "Quero dormir", disse. Mas, aos poucos, tudo voltou a ser como é em cada dia que estamos juntos. E, cinco minutos depois, já estava a sorrir...

Momentos para mais tarde recordar...

Confirma-se! Chegou a idade dos porquês!!! Hoje mais três vezes essa pergunta!! E ele, até há pouco tempo, não entendia bem o que eu queria dizer quando lhe perguntava "Porquê?"... Hoje já foram três vezes, e relativamente à mesma palavra. Estávamos a ouvir uma música, eu a cantar e ele, às tantas, atento às palavras que eu ia dizendo, fica a olhar para mim intrigado e dispara: "Paixão?!? Que é isso?"... "Paixão, filho, é o que faz com que tenhamos namorada..."... "A Susana é minha paixão?..." ... "É, filho, a Susana.. (aqui ele interrompe-me "não é a Susana do Filipe, é outra", faz sempre isto...) sim, a Susana que está na tua casa é a tua paixão." ... "E diz paixão?"... "Diz-se, filho, diz-se paixão."... "Porquê?"... "Porque é esse o nome, filho..." ... "Ah... Porquê?"... "Porque é um nome bonito..."... "É bonito?..." ... "É... Muito bonito..." ... "Muito bonito? Muito não... Muito faz mal"... A partir deste ponto da conversa passei a tentar explicar-lhe que aquilo que se aplica ao chocolate não se aplica, necessáriamente, a todas as coisas na vida...

As palavras, tantas vezes, não chegam para te dizer tudo aquilo que és para mim. As palavras, tantas vezes, não podem expressar até que ponto vieste mudar a minha vida. As palavras, tantas vezes, não te sabem dizer que, num certo sentido, me salvaste. Por isso, hoje disseste que eu era o teu anjo. Mas não, filho, tu é que és o meu anjo.

Vou cumprir o prometido: vou dormir ao lado dele... Já sei que quando chegar à cama, ele vai semi-despertar e procurar-me... Depois, eu vou dizer-lhe "Amo-te muito"... E ele vai responder "Amo-te muito", ainda e sempre com os olhos fechados, as palavras arrastadas no meio do seu mundo de sonhos. E, por uns breves segundos, eu faço parte desse mundo de sonhos que é dele. E, por uns breves instantes, esse mundo de sonhos faz parte de mim... Por uns breves instantes, o nosso mundo é um só... E eu abraço-o e adormecemos...

A Susana, pelos vistos, anda doente... Ele diz que ela comeu muitos chocolates, e depois dormiu destapada e agora está doente da barriga e da garganta... Já me confessou que a vai levar ao "Saúde"... "Centro de Saúde, filho"... "Sim, Saúde!"... Não vale a pena estarmos a implicar com um homem de família consumido em preocupações...
É verdade, tem um cão preto na casa dele e da Susana. Chama-se "Mãe Cookie"... Porque é que eu acho que o nome tem a ver com o Husky que ele tem na casa da mãe?... É que o Husky chama-se Cookie... Quer dizer, pensava eu... Segundo ele, esse chama-se "Pai Cookie"...

O primeiro carnaval dele foi assim... O meu leãozinho...

Ele e uma das suas "namoadas"... Ah, "uma das" porque, é que ele diz, tem duas... Esta tem sete anos, a outra vinte e dois... Precoce, o meu filho é precoce...

Está, parece-me, a entrar na idade dos "porquês"... Hoje fez-me duas vezes essa pergunta...

Não quer dormir... Deitei-o há mais de meia-hora... Já se levantou duas vezes. "Quero fazer cócó"... "Quero fazer chichi"... Como se ele não soubesse que eu sei que, simplesmente, não quer dormir...

Dormir... Noutro dia, e hoje também, disse-me que queria dormir comigo. "Gosto de dormir contigo, pai"... Como ando cheio de trabalho, tenho que me deitar sempre mais tarde... Expliquei-lhe isso e ele compreendeu... Se bem que, nesse outro dia, me apareceu na sala, às 6h da madrugada, cheio de sono, a erguntar se eu ainda estava a trabalhar... Fico triste quando, em dias assim, não posso dormir com ele... É como eu lhe disse: "Eu também gosto de dormir contigo, filho"... E gosto mesmo. Tanto como gosto de acordar ao teu lado... Tantas coisas para viver e, por vezes, tão pouco tempo para as viver...

Mas ele terá pilhas?... Será que não dorme?...

Pelos vistos tem uma casa... Foi ele que me disse... Tem uma casa e tem uma mulher que se chama Susana... Noutro dia disse-me que a Susana estava no sofá e depois ia para o trabalho. Ele, pelos vistos, costuma estar no sofá e depois vai trabalhar para o computador... Parece que a ideia de andar nas ruas a apanhar o lixo foi posta de parte...
Quando ele me disse que tinha a casa dele, perguntei-lhe se eu podia ir dormir lá. Disse-lhe que dormia no sofá, já que é o que faço todos os dias... Ficou apreensivo e disse-me, em tom um pouco desiludido, que não tinha sofá, só cama... Mas ia comprar... E comprou. No dia seguinte já tinha sofá e Susana...
Ah, também posso ir lá jantar com ele. Ele faz o jantar. "Atum e ovos", disse-me.
E suponho que depois me dê boleia no seu Peugeot Horionkitonko... Ele diz que tem um... Eu não sei o que é... Só sei que quando me perguntou qual era o meu Ford, e eu lhe respondi que era o Ka, ele ficou à espera que lhe perguntasse qual era o Peugeot dele (ele já há meses que diz que quando for grande vai ter um Peugeot). Fiz a pergunta e a resposta, depois de uns segundos a olhar para mim e a pensar, foi essa: Horionkitonko, pai. Peugeot Horionkitonko...

Este fim de semana, por causa de todo o trabalho que tive, não esteve comigo... Ainda assim, de todas as vezes que falamos ao telefone, não deixou de querer saber como vão as coisas por aqui: se as cassetes dele estão todas no sítio, se tenho brincado com o gato, se já arranjei o computador... E, claro, não deixou também de me perguntar se hoje eu o ia buscar ao infantário. Disse-lhe que sim e então comçou logo a querer programar como será o nosso final de tarde / princípio de noite: "Ver cassetes, jantar, ver o futebol na televisão (já lhe tentei explicar que não dá sempre futebol na televisão, mas..), comer bolacha, tomar chá, contar história e dormir". Não se pense que a ordem destes factores (principalmente dos quatro últimos) é alietória ou pode ser sobreposta... Nem pensar... Tem que ser mesmo por essa ordem. Primeiro comer a bolacha. Depois beber o chá. Depois contar a história. Depois dormir. E nada de tentar contar história enquanto ele está a beber o chá... Nada disso... É meticuloso e organizado... Até é a minha cara, mas tem coisas na personalidade dele que não têm nada a ver comigo... E eu lá fico, respeitando a ordem natural que ele impõe à ordem natural das coisas... E observando, nestas pequenas coisas, essa força que é tão dele...

Regressei, depois de uns dias sem internet. Agora que, espero, tudo regressou ao normal, vou continuar a falar dessa pequena maravilha que é o meu filho...