Diário de um Pai...

2007-04-15T00:00:00.001+01:00

Os últimos tempos têm sido muito difíceis. Para mim e, principalmente, para ti.
É nestes dias que sinto o quanto é realmente fundamental que sintas, a cada momento, que te amo mais do que a qualquer outra coisa na minha vida. Que o teu sorriso é a matéria do sol que brilha no meu coração. Que és a miha essência. Por sermos da mesma essência. E, fundamentalmente, por tudo o que construímso, juntos, nestes seis anos. Por todos os dias de luz que me deste. Por todos os momentos em que me fizeste sentir o vento da vida soprar dento de mim.

Quando ris, filho, tudo se torna perfeito. E é nestes momentos, mais do que em quaisquer outros, que é preciso que tudo seja perfeito. Que todas as coisas sejam perfeitas. Ainda que ninguém seja perfeito. O nosso amor é. E é tudo para mim.

Tu és tudo para mim.

E será sempre assim.

Sempre.

2006-01-13T16:54:00.001Z

Ontem passaram exactamente 2000 dias desde o dia em que nasceste. Talvez por isso, sabes, apetece-me contar-te um pouco desse dia, desse Sábado, 22 de Julho do ano 2000...
Sabes, vamos ver se o teu pai tem jeito para contar histórias. Conto tantas coisas, escrevo mil e uma coisas, coisas que aconteceram, coisas que imagino, mas falar sobre ti, e falar sobre o dia em que nasceste, é falar sobre coisas que aconteceram misturadas com coisas que imagino, porque tudo nesse dia é de uma força e de uma uma multiplicidade de cores que não é fácil explicar, nem creio que seja fácil entender. Talvez quando tu próprio fores pai o consigas perceber.
Sabes que enquanto não somos pais, achamos sempre que a paternidade é uma coisa imperiosa, de raíz quase metafísica. Isto acontece porque pressentimos o amor imenso que vai nascer dentro de nós, mas a verdade é que, até ao momento em que somos de facto pais, não conhecemos nada da natureza desse amor.
Uma das primeiras coisas que me fulminou o peito ao ver-te (e eu vi o momento em que nasceste) foi o facto de existires mesmo, de seres uma entidade concreta, uma pessoa, de não seres um ser mágico indutor de amor, etéreo, de uma outra dimensão. Eras mágico e indutor de amor, mas eras real, da minha dimensão, e isso só te tornava mais poderoso, mais mágico.
Lembro-me filho, que nasceste precisamente às 14:37 de um Sábado. Chovia, se bem que para o final da tarde o sol tenha aparecido no céu para te cumprimentar. Nasceste de mau-humor, sabes? Nasceste, e ainda que não visses nada, a verdade é que o teu olhar fulminava. Estavas chateado, claramente, porque estavas tão bem no quentinho da barriga da tua mãe, e de repente, no meio de uma algazarra e de uma gritaria, tinham-te trazido para um local mais frio, menos acolhedor. É claro que te puseram naquelas camas aquecidas, mas tu já nasceste esperto, e o teu olhar denuinciava bem o quanto tu desconfiavas de que se tratava de um engodo. É claro que ouvias a voz da mãe e do pai, e claro que as reconhecias depois de as teres ouvido durante tantos meses, mas seguramente pareciam-te mais próximas, sem uma qualquer barreira protectora que conheceras desde sempre.
Lembro-m de me aproximar de ti com respeito... Porque o teu olhar, realmente, fulminava. A tua mãe dizia que era o feitio dela. E ria. E eu, sinceramente, ainda que risse também, já só te via a ti à minha frente, ao meu lado, atrás de mim, em toda a parte, no futuro, no presente, no passado, dentro do tempo e fora do tempo, sempre nascido, como se sempre tivesses estado comigo. Reconhecia-te, era isso. Não te conhecia, reconhecia-te. Deixei que me segurasses o dedo. A tua mão apertou-me tanto, nesse reflexo. E eu olhei e vi a minha pele colada à tua. E todo eu por dentro sufocava. Olhei para ti. Ainda que não me visses, era para mim que olhavas, talvez na direcção da minha voz, ou talvez na direcção dos meus olhos, porque não tenho dúvidas de que os meus olhos falavam mais alto do que todas as vozes que existiam, naquele momento, na cidade, no país, no mundo, no universo, em toda parte, em todos os locais. E lembro-me do meu olhar cair em ti. No preto dos teus olhos. De pensar que eras tu. De pensar que um dia ias perceber que era eu. De pensar que nada nunca nos iria separar. Coisa alguma.
Eu queria que dormisses, porque achava que os bebés dormiam, passavam a vida a dormir, e tu já tinhas nascido há mais de uma hora e não dormias. Era chato eu, não era? Mas tu só querias ver, ainda que não visses. Só querias ouvir, sentir, e até certo ponto, manifestar-te, talvez até exigir que te voltassem a pôr dentro da barriga da mãe. Talvez isso. Mas sabes, seguravas o meu dedo com tanta força. Com tanta força que, mesmo que me digam que é um reflexo normal e tal e tal, o meu coração tem a certeza que não era nada disso. Era o meu dedo. Era eu. E a tua mão. O nosso amor. E como criança que eras, tenho a certeza que se pudesses exigir que te voltassem a pôr dentro da barriga da mãe, ias exigir também que me pusessem a mim. Porque já me amavas. Tanto como eu te amava a ti. Como me amas hoje. Como eu te amo a ti. Tantas, tantas coisas , Duarte. Tantos, tantos momentos. Palavras, risos, choros, silêncios, abraços, beijos, risos, corridas, ar, vento, chuva, sol, lua, estrelas e astros, e cascatas de palavras e de momentos, e cascatas de dias e de infinito .. Tanta tanta coisa... Dois mil dias de felicidade pura, meu filho.

Amo-te. De Sempre. Sempre. E para Sempre.

2005-12-20T00:57:00.000Z

Quem é o teu pai? O teu pai é um homem de 30 anos que te amam profundamente. Esta é a maior de todas as respostas. A que conta mais. A que será sempre verdade, mudando apenas os anos que o teu pai tiver. O Amor será sempre profundo, imenso, Todo.

Mas existem mais respostas, e há já uns meses, foi a conversar contigo (conversar aqui) que aclarei muitas coisas na minha vida. Faz-me bem falar contigo. Não há no mundo ninguém que me compreenda da forma como tu compreendes. É claro que não és adulto e, portanto, as minhas complicações de adulto, ainda que não te passem ao lado, não são por ti completamente compreendidas. Mas, repito, não há ninguém no mundo que me compreenda como tu.

O teu pai é um homem de 30 anos que tem uma forma peculiar de ver as coisas, de ver a vida. Boa ou má, madura ou imatura, estável ou instável, a realidade é que o teu pai não é uma pessoa comum, é uma pessoa que vê as coisas de uma forma diferente, que as interpreta de uma forma diferente, e que num certo sentido se sente perdido no mundo que o rodeia, precisamente porque aquilo que o mundo tem para lhe oferecer ele não quer, e aquilo que ele quer, o mundo não tem para lhe oferecer.

Não é fácil ser concreto em relação a isto, mas o que te posso dizer, é que existe entre o teu pai e o mundo um desfasamento que, com a idade, se vai tornando mais e mais acentuado. É claro que, da mesma forma que as focas aprendem a segurar bolas na ponta do nariz, o teu pai também deve ser capaz de cumprir os mínimos para poder ser visto como um membro válido desta imensa sociedade em que vivemos. Trabalho, essas coisas. Mas isso, Duarte, é a foca a segurar a bola. Porque se a foca não segurar a bola, não tem utilidade no grande circo do mundo. O teu pai, a mesma coisa. Por isso, seguro a bola, como uma foca, como um macaco amestrado. E faço-o enquanto sei que a vida é muito mais, infinitamente mais, e tudo o que fazemos de uma forma amestrada, apenas nos leva a perder tempo em relação ao que é verdadeiramente essencial.

Na vida, para o teu pai, só existe uma coisa verdadeiramente essencial: viver. Viver implica amar, estar apaixonado por mulheres e pela vida, implica ser ousado, corajoso, criativo, não acreditar nas fronteiras que toda a vida nos põem à frente, viver implica, como dizia hoje a uma amiga, fazer o que não se está preparado para fazer, errar, aprender, incorporar tudo no teu ser, porque o teu ser é IMENSO, e toda a tua vida tentam reduzir o teu ser a biologia e a uma alma, e reduzem essa alma a uma religião. O teu ser é total. A luz não vem de uma religião. Vem do Sol e da Lua e das Estrelas, e do Amor, e da Paixão, e dos Sorrisos, e dos Afectos. Esse é o campo do Ser. O campo por explorar é o do ser. Não é o que nos mostram. Não é que nos dizem “é assim”, e depois colocam pipocas e tv’s enormes à frente para que acredites que realmente deve ser, porque já é bom não se sentir mal.
Erro. Não é bom sentir-se mal. Mas o objectivo é sentir-se vivo. Infinitamente vivo. E isso implica milagres, momentos inesquecíveis, amanheceres mágicos, e implica momentos muito difíceis, de uma grande solidão.

O teu pai, é um homem de 30 anos que acredita nisto. E no meio de tudo, de todas as coisas, aquilo que te vou ensinar sempre, é a seres tu próprio. Seja qual for o preço. É a única forma de viver. É a única forma de compreender a morte. É a única forma de ser digno do milagre de existir. Não existe outra, meu anjo.

Amo-te profundamente.

2005-12-15T12:25:00.000Z

O que escrevo? Ficções. Trânsitos de fadas e de magos no meu pensamento. Súbitas explosões de criatividade.
O que escrevo? Sonhos. Coisas. Momentos. Ilusões.
O que escrevo? A verdade.

Não posso esquecer que passei quase 30 anos a estudar o mundo. Compreendi o seu funcionamento, o que é fácil dado o mesmo ser baseado em lógicas rudimentares. A minha forma de viver quase me levou à morte e, num certo sentido, creio que houve alturas da minha vida em que estive morto. Se sobrevivi e renasci, devo-o exclusivamente à fé de que tudo iria mudar e, também, ao Amor.

Hoje o meu olhar é límpido. Hoje o meu olhar é claro e cortante.
Por isso, o que escrevo é a verdade. O que pressinto. Há uma grande visão da qual ainda só me apercebo de fragmentos. Mas pressinto essa Unidade. Pressinto esse paraíso. E o que escrevo são pistas que lanço a mim próprio nessa direcção.
Um dia, vou deixar de escrever sobre o mundo. E será em breve.
No princípio da idade adulta, escrevia muito sobre a falsidade das religiões instituídas. Depois, deixei de o fazer porque ascendi a um outro patamar.
E sinto que, a passos largos, o mesmo sucederá com o mundo.
E para o patamar que vislumbro levarei o que no mundo é Pureza, Beleza, Cor, Desígnio. Não enlouquecerei. A cada dia estou mais lúcido. Mais solar. Mais luminoso. Mais perto da Beleza e da Pureza.

E, na génese, é sempre assim que a vida começa, e é por isso que tudo o que nos ensinam é mentira, e é por isso que o verdadeiro renascimento do espírito é o retorno às luzes primordiais dos dias da infância.

Para ti, meu anjo. Amo-te.

2005-12-10T10:32:00.000Z

"A hora (da brincadeira esperta)..."

Estava eu na cozinha a lavar louça do almoço e tu na sala a mexeres no meu telemóvel...

“Pai, sabes que horas são? 14:37.”
“14:37? Que giro, filho. Sabes que quando tu nasceste eram 14:37?”
“Sim?”
“Sim.”
“Hmm... E quando eu cresci, que horas eram?”
“Oh filho, as pessoas vão crescendo com o tempo, não têm uma hora certa, são as horas todas”
“Pois, mas quando cresci e fiquei com 5 anos?”
“Bem, foi às 14:37 também. Faz-se anos à hora a que se nasceu.”
“Ah...”
“O pai, por exemplo, nasceu às 16h30”
“Ah... Está bem....”

Passam três ou quatro minutos...

“Pai, sabes que horas são?”
“Que horas?”
“14:19”
“14:19?”
“Sim, eu estava a gozar contigo”

E explodimos os dois numa gargalhada!

Amo-te, meu anjo.

2005-12-09T10:17:00.000Z

Eu sou o teu pai, meu amor. Proteger-te-ei SEMPRE. SEMPRE.
Ontem não foi um dia bom. E, mais tarde, estou certo, vais te lembrar de hoje.
E é hoje que eu te quero escrever isto: protegi-te e fá-lo-ei sempre. E também a tua mãe te protegeu. Numa situação complicada para ela. Mas não hesitou um segundo que fosse. Deves ter orgulho na mãe que tens. E tens. E continuarás a ter com o tempo.
E espero que de mim possas dizer sempre exactamente o mesmo.

Amo-te, meu anjo lindo.

2005-12-01T03:23:00.000Z

Hoje, uma vez mais, surpreendeste-me como só tu consegues fazer, anjo.
Acordaste bem disposto e, uma vez mais,
Depois de me falares de resultados de jogos de futebol que te lembras (que são imensos...),
Dissestes-me isto: “Eu tenho um computador dentro da cabeça. Sei estas coisas todas!”
És lindo, anjo. E tão inteligente...

Depois, enquanto eu te levava à escola, no carro,
Disseste-me isto:
“Sabes pai, 3 mais 5 são 8”
Eu fiquei a pensar que era algo que tinhas decorado...
Então perguntei-te, “E 4 mais 3?”
E tu: “Sete”.
“12 mais 4?”
“Dezasseis”...
“Como é que aprendeste isso, filho?”
“A ver a mana a fazer coisas. Sabes pai, sou pequenino mas sei muitas coisas”...

“Pai, duzentos mais cem é cem?”
“Não filho, é trezentos.”
“Ah...”
“Du, e trezentos mais cem, sabes?”
“É quatrocentos”
“Lindo... E 400 mais 200?”
“Seiscentos”...
“Que lindo, filho”...
“Olha, e 800 mais 200?”
Puseste o maior ar de gozo do mundo e disseste
“Pai, até parece que não sei que é mil”...

E riste...

Amo-te, anjo. Cada dia mais...

2005-11-30T03:24:00.000Z

“O anjo”

O anjo é pequenino e cheio de luz e de riso.
O anjo diz coisas enquanto anda na rua e enche o meu coração. Tão profundamente. O anjo faz palhaçadas à saída do supermercado, para se rir e para me fazer rir. E eu rio com as palhaçadas do anjo.
O anjo fala com as pessoas, normalmente, sem medo. Não é como alguns adultos, como o pai, por exemplo, que fala pouco. O anjo dá conversa a toda a gente. E fala a sério, sempre. Se a menina do supermercado lhe pergunta se o anjo não trouxe o que queria, porque o anjo está com, segundo ela, carinha de quem está desolado, o anjo diz que queria os iogurtes de mousse e que o pai comprou, e mostra-os e tudo. E faz o pai sorrir. Desde dentro.

O anjo, quando o pai recebe visitas, fica muito contente. Gosta de ter a casa com amigos e amigas do pai. E gosta de falar com as pessoas. E as pessoas adoram o anjo. E o pai sente-se feliz. E o pai sente tanto orgulho no anjo...

O anjo, quando chega a hora de jantar, está cheios de fome e come com vontade mesmo. E come tudo. E depois fica cansado de comer. E até nem sabe se prefere iogurte Nesquik ou de mousse, e o pai escolhe porque o anjo está muito cansado para escolher... E o pai escolhe, e comem os dois mousse, e o anjo fica muito contente por estar a comer a mesma coisa que o pai. E o pai fica feliz por estar a mesma coisa que o anjo.

O anjo, antes de dormir, às vezes joga com o pai um jogo que ainda não tem nome, mas que se joga numa cama com duas raquetes de pingue-pongue e uma bola. E a bola anda aos saltos pelo quarto. E o anjo ri, ri, ri... E o pai do anjo também ri, ri, ri...

O anjo, antes de dormir, diz coisas bonitas. “Pai, és muito lindo”. Não, meu anjo. Tu é que és Lindo. Lindo.

O anjo levanta-se da cama para pedir uma bolacha. Faz isto todos os dias. E come a bolacha e dá um beijo ao pai e vai para a cama.

E depois o anjo dorme. E o pai chega à cama e vê o anjo a dormir. E sente um aperto tão forte no coração... O anjo é tão Lindo...

O pai lê antes de dormir... Lê muito. E sabes, anjo, que é lindo ouvir-te respirar no silêncio de todas as outras coisas? É lindo ouvir-te dormir, anjo...

E o pai não tem sono e vem escrever. E trás o anjo no coração. Sempre. O anjo está sempre no coração do pai.

E o coração do pai é infinitamente mais bonito porque o anjo existe.

2005-11-23T18:24:00.000Z

A hora límpida

É de manhã que as luzes são mais fortes, mais puras, mais cortantes
É nessa limpidez de lâmina que vejo com mais clareza a força de destino
Que trazes à minha vida, aos meus dias, a cada minuto de cada hora, sem que, tantas vezes, eu desse milagre me aperceba.
A vida passa, continuamente, e tudo nos parece uma interminável sucessão de acontecimentos, de coisas que levam umas às outras, pontos mortos para descansarmos. E no fim disto tudo, o que temos são os dias que se somam, a idade que aumenta, às vezes uma indelével sensação de tempo perdido que fica em cada momento que passa.
Porque há que pensar. Porque há que saber exactamente o que fazemos aqui. Porque há que encontrar no meio das coisas ou fora delas, o grande sentido da nossa vida, a paixão maior, a grande força orientadora.
A minha vida é isto. Sempre foi isto. Todos os anos de vida foram isto. A busca, a procura, o querer achar esse algo, essa coisa, isso que me motivasse e me superasse.
Os anos passam, e a consciência que ganhamos é que é nos próprios dias que devemos procurar. Não é na filosofia, na sociologia, na literatura, no academismo da poesia, na intelectualidade vazia dos nossos tempos. Não é aí.
É aqui. Na manhã. Nas luzes fortes. Puras.
No teu sorriso cortante.
Na limpidez de lâmina das escolhas que, serenamente, fazemos.

Amo-te.

2005-11-16T11:55:00.000Z

Ontem e hoje ficaste comigo. É lindo ver-te acordar. A forma como eu ainda consigo trazer-te para o dia, devagarinho, para que não fiques aborrecido (és tão como eu, nisso...), e depois te faço estourar em gargalhadas. Começas o dia a rir e isso vale tudo! Vale todo o teu dia e vale todo o meu dia também. Porque é bom ter um pai palhaço que, além de ser pai, faz palhaçadas para os meninos rirem logo de manhã. E aproveita, e como o pai gosta de o que faz, ri também. Os palhacitos que se riem de si próprios.

És uma força enorme. És uma fonte de vida incomensurável. És uma nascente de algo tão profundo que não consigo ainda definir o que é exactamente.

Às vezes detenho-me no teu riso. No teu riso solto quando fazes algo engraçado, ou quando eu digo algo a que achas piada. E é estranho, porque há uma ambivalência tão grande. Posso escrever isto, porque quando o leres, terás idade suficiente para compreender o que quero dizer exactamente. Apesar de falar do Du aos 5 anos, será o Du com 15 ou 16 que lerá isto. Existe uma ambivalência quando sorris porque esse momento é perfeito, é pleno. E, de súbito, como um reverso exacto dessa plenitude, por vezes sinto um frio na alma, um medo de um dia não saber despertar esse sorriso em ti, um medo de que um dia sorrias pouco dessa forma. Eu, quando tinha a tua idade ria assim, como tu. E hoje, ainda o faço, mas é raro, porque algo me fez perder essa capacidade.

Estou aqui sempre, todos os dias. Mesmo quando não estou perto, estou sempre próximo, a segurar o teu riso, a tua capacidade de explosão numa gargalhada, a tua capacidade de refazer toda a Luz e toda a Beleza do Mundo num movimento sonoro de Alegria Pura.

Amo-te, Duarte.

2005-10-27T12:14:00.000+01:00

Sou o teu pai. Quero que saibas que podes contar comigo sempre. Em todos os momentos. Em todas as situações, mesmo naquelas que não compreendes bem. Principalmente nessas. eu explico-te. E, mesmo que não entendas, o fundamental é que te sintas seguro. sempre. E eu tudo farei para que te sintas assim todos os dias.

Amo-te.

2005-10-17T23:59:00.000+01:00

Um anjo às vezes sofre. Um anjo, nem sempre se sente feliz. Um anjo, por vezes, precisa do amor e do afecto de um ser humano. E o ser humano dá tudo o que tem. E às vezes parece que não é suficiente. Que há algo que ainda falta ao anjo. O anjo diz que sim, que tem tudo. Mas o anjo às vezes parece triste. Às vezes, o anjo não compreende coisas. E existem coisas que não sei explicar ao anjo. E que tento explicar, na minha forma. Tento falar de amor, porque acho que o anjo entende o amor melhor do que qualquer outra coisa.
O anjo sorri. E às vezes quando o anjo sorri, eu sinto que o anjo sorri porque quer que eu sorria. E eu sorrio. Porque o anjo devia sorrir, sempre.
O anjo dorme. E eu sinto a sua presença. Eu sei que o anjo dorme e que sonha. E não sei o que sonha o anjo. Mas sei que o anjo precisa de mim para crescer e para que os seus sonhos tenham sempre cores e horizontes bonitos. Eu ando pela vida, e em cada volta, eu vejo o meu anjo. Regresso sempre ao meu anjo. E nem regresso, porque nunca parto. A minha vida é o meu anjo. O sorriso do meu anjo. O meu anjo que sorri. O meu anjo que às vezes sofre. O meu anjo que nem sempre entende tudo o que o rodeia. O meu anjo que me entende quando lhe explico o amor. O meu anjo que me devolve a ternura, o afecto, o carinho, as coisas incondicionais. O meu anjo que me devolve o que lhe dou. Porque lhe dou tudo. Porque o meu anjo, nos dias, na vida, é tudo. E será sempre tudo. O meu anjo.

2005-10-11T19:56:00.000+01:00

Sinto a tua falta, sabes?...

Os dias são muitos. E nestes dias, imensos, fazes-me falta. Fazes-me falta desde o momento em que vais, até ao momento em que regressas. Custa-me um pouco pensar que ainda faltam cinco dias para ficares comigo. E por isso, amanhã vou ter contigo à natação. Para te ver. Para estar contigo, cinco minutos que sejam. Vais gostar de me ver nadar. Vais gostar de me ver.
E eu vou poder matar, um pouco, esta saudade tão grande da tua voz, do teu olhar, da tua presença enorme...

Amo-te.

2005-10-03T15:17:00.000+01:00

Beautiful!!!!!!!!!!!!!!!

2005-09-28T15:52:00.000+01:00

Não te sei explicar... A felicidade que sinto em ti quando estás comigo... Às vezes, sinto-te nervoso quando te vou buscar. Estás agitado, eu conheço-te muito bem. Vi-te nascer, estive perto de ti todos os dias dos teus mais de cinco anos de vida. Sei o que quer dizer cada expressão do teu olhar e entendo, plenamente, quando algo te agita, algo te perturba, e tu procuras esconder, de todo o mundo.. Eu também sou assim. Eu também fui assim quando era pequeno, quando tinha a tua idade. Também procurava esconder a minha agitação, o que me perturbava. E nem sempre dizia o que era... Se calhar, às vezes nem eu próprio compreendia bem, como ainda hoje, aos 30 anos de idade, por vezes me acontece.
Penso que contigo sucede o mesmo... Penso que existe uma agitação qualquer que não consegues explicar. Que me angustia, porque te amo mais do que a qualquer outra coisa, e portanto quero compreender tudo, quero proteger-te de tudo, quero que esteja sempre tudo bem dentro de ti... Mas às vezes, não é explicando. É estando. E sinto-o quando estás comigo... Quando chegas agitado mas, lentamente, vais serenando. Quando começas a falar mais, a querer que eu participe em cada uma das tuas brincadeiras e em cada um dos teus pensamentos. Pensas tanto, filho. E eu tento estar sempre, a pensar contigo, e tu pensas tanto, sempre, a cada segundo
Noutro dia estavas a jantar e disseste que tinhas muita fome. Fome mil, disseste tu. Mas depois, concluíste que tinhas comida três milhões. Ou seja, estavas quase cheio. Mais uma ou duas colheres porque já vai no novecentos e pronto, fome mil saciada. Agora já estás cheio... Brilhante,,,

E depois sentes que eu estou contigo. Que quero que o sintas. E lentamente serenas. E lentamente a agitação esvai-se e eu sinto, com clareza, o quanto me amas, o quanto eu te amo, o quanto somos felizes um com o outro...

Somos muito parecidos, filho... Isso tem coisas boas e más... Mas eu prometo-te que, por tudo o que já sei, vou procurar dar o meu melhor para que vivas as boas e superes, todos os dias, as más...

Amo-te.

2005-09-25T15:02:00.000+01:00

Sunday!!!

Vamos! Papagaios de papel! Até eu sempre quis fazer isto desde criança! Palpita-me que vamos ser dois miúdos a brincar hoje!

2005-09-25T04:10:00.000+01:00

Acho que sim, Du... Acho que hoje fiz uma coisa mesmo boa por ti, meu filho... Amo-te.

2005-09-18T02:42:00.000+01:00

Tenho escrito pouco aqui, filho.

Porque isto, porque aquilo, porque masi não sei o quê, e porque a outra coisa também. Existem sempre coisas. E nenhuma é tão importante como tu.

Portanto, deveria escrever mais, deveria escrever mais todas as coisas ismples, as que fazes, as que sentes, as que sinto. Como amar-te. Cada dia mais. E cada dia perceber com mais nitidez que és a coisa mais importante da minha vida. Reconcilias-me com o mundo. E, por vezes, de tão fora do mundo que sou, tenho a perfeita sensação que me reconcilias comigo. Por seres. Por seres como és.

Pelo amor incondicional que me dás. Em brilho no teu olhar.

a tua fragilidade,que tãobem escondes, mas que a mim revelas, mostras como és, o que sentes. o que temes.

O teu carinho, a tua sensibilidade. O teu mundo próprio, que às vezes receio. Porquenãos ei sempre o que pensas e sentes. E tenho medo de falhar. Mas amo-te. E creio que, por isso mesmo, não falharei.

Dormes. E eu gostava de ser um sonho teu.

2005-07-22T14:14:00.000+01:00

Hoje fazes 5 anos. Há meses que andas a pensar neste dia. Sabes como esta é uma data especial. E é. Não só para ti. Principalmente para ti, mas para todos os que te amam, e para todos os que te viram crescer ao longo desta meia década. Para mim que te vi nascer. Para mim que vi o primeiro movimento da tua vida. Para mim que, nesse momento, chorei. E eu pouco choro filho, sabes? Para ti que nesse dia parecias zangado, incomodado por te terem tirado do sítio quentinho e protegido onde estavas. Aqui não é tão quentinho. Mas continuas protegido. E tens beijos. Muitos. E amor. Muito de todos os que te amam. De todos os que hoje já te deram os parabéns, de todos os que te darão, de todos os que, na distância se lembrarem de ti. Porque, de algo estou certo, marcas as vidas onde entras. Não é por ser teu pai, não é. És impossível de esquecer. Para bem do mundo e de todas as coisas bonitas, és inesquecível...

Amo-te. Muito. Todos os dias. Para Sempre

Uma coisa bonita

2005-07-02T18:52:00.000+01:00

Porque todos os dias são dias de coisas bonitas, meu filho...

2005-06-18T16:08:00.000+01:00

A entrevista possível...

Sempre que sou a falar, está em azul. Quando é o Du, está em vermelho...

Como te chamas?
Duarte... Duarte Am... P... S... S....
Primeiro é o D, depois o A, depois o P, depois o S e o S.

Quantos anos tens?
4. E tu?
29.

Diz quantos anos a minha mãe tem.
Quantos anos a tua mãe tem?
29. Igual a ti.

E como se chama? Ana.

Tens irmãos?
A Ana Filipa e o Fábio.

Quantos anos o tio tem? O teu irmão?
27.
Faz quê? 1 de Maio?
Não, 3 de Abril.
Ah... Eu faço 22 de Julho. 5 anos. E estou quase a fazer. Escreve isso.

És canhoto?
Sou. Escrevo com a mão esquerda. E tu?
Também.
E o teu irmão?
Não.

Como se chama a tua namorada?
Tia Rita.
Quantos anos tem? Não sei. Põe aí 31 que eu não sei. Põe 31 para ela ver.

Tens mais namoradas?
Sim. Carla. Tem nove. Ou sete. Põe sete.
É bonita? É.
Como? Tem o cabelo muito lindo. E tem óculos cor de rosa.
Já lhe deste beijinhos na boca? Já. Muitos? Sim.
Põe 4 dias de beijinhos na boca porque eu não sei.

De que pessoas gostas?
Gosto da mãe, do pai, do Fábio, da mana, do Helder, da avó, do avô, do tio, do Filipe, de mim, da Joana, da Susana...

E que gostas de fazer com o pai?
Gosto de brincar e de escrever...

E com a mãe?
Gosto de dar beijinhos. A mãe é bonita. Tem cabelo castanho. E olhos pretos. Como eu.

2005-05-19T16:23:00.000+01:00

"A carta da paixão" e a bola...

Bem, é verdade, estive a ler poesia ao meu filho. Curioso, li-lhe a "Carta da Paixão", de Herberto Helder, e ele, apesar de não ter entendido nada, ficou completamente atento, provavelmente pela cadência das palavras. No fim, perguntei-lhe se ele tinha gostado, e ele respondeu que sim. Então expliquei-lhe que não tinha sido o pai que tinha escrito aquilo. Tinha sido um senhor chamado Herberto Helder. "Ai sim? É teu amigo?" claroq ue não conheço o senhor mas, em certo sentido é alguém que me é próximo. Portanto respondi-lhe que sim, que era meu amigo. "Ah... Pai, quando falares com o Herberto Helder podes dizer-lhe uma coisa?"... "Posso... O quê, filho?"... "Dizes-lhe para ele me dar um brinquedo? Ele tem brinquedos não tem? Pode ser uma bola..." Existem coisas que poesia alguma pode alcançar...

2005-05-12T23:16:00.000+01:00

Pai e Mãe

É uma questão de ser. De ser, apenas. Para lá de todas as coisas que nos ensinaram ao longo do tempo. Para lá de todas as coisas que pensamos. E pensamos muitas coisas. Mas depois, depois temos que rever tudo o que pensamos. Acreditar no nosso próprio instinto. Acreditar na nossa forma de sermos pais. Única. Inimitável. No fim, penso que nunca teremos a certeza absoluta da resposta à pergunta "Terei sido um/a bom/boa pai/mãe?". Mas, como em todas as coisas da vida, a única resposta é o nosso instinto, a nossa própria razão. Os seres humanos constroem-se assim. Ou pelo menos deveriam. Os seres humanos que interessam são assim.Tem a ver com perfeição? Nada. Tem a ver com verdade. E com amor. Só. Só quando somos adultos começamos a pensar se somos ou não bons filhos. O que é sintomático. Esta pergunta interessa para alguma coisa? Apesar de poder ter uma origem nobre (o amor pelos nossos pais) ou não (um sentimento de culpa inculcado), é totalmente inócua. Já fomos filhos. Mesmo que o sejamos ainda, fomos mais, muito mais, infinitamente mais, na altura em que tínhamos a sadia inteligência para o ser sem nos ocorrerem estas perguntas. E ser pai ou mãe é o mesmo. Somos sempre. Somos muito. Somos totalmente.Tem a ver com tempo? Tem. Mas como se conta o tempo no amor? Em dias ou semanas? Em horas? Não sei. Não creio. Tem a ver com tempo, mas com tempo efectivo. Tantas e tantas histórias de pais sempre presentes e sempre ausentes. Tem, uma vez mais, a ver com autenticidade. É tudo o que temos a dar. E é muito. É tudo. Autenticidade. Insubstituíveis. Porque o somos de facto. E nem nos damos conta disso.

Nem te dás conta disso.
E isso é tudo.
Nenhuma criança te devolve um sorriso de sol se não te amar.
E um filho ou uma filha nunca, mas nunca, amam por acaso.
Nunca.
Nunca te esqueças disso.

Para uma mãe maravilhosa que acha que não é uma boa mãe.

2005-05-06T15:41:00.000+01:00

Memória

Para que conste, tu, aos 4 anos de idade, aprendeste três números de telefone de cor. Aprendeste-os, fixaste-os e agora sabe-los. Como sabes todos os pormenores de conversas que tivemos,de coisas que vês, que ouves, de coisas que, de uma ou de outra forma, entram na tua vida. Para registar aqui, para que um dia saibas, que aos 4 anos de idade demonstras uma memória que me deixa completamente atónito...

2005-03-08T16:17:00.000Z

Duarte,
Ainda que seja mais para mim do que para ti, falar para ti é, muitas vezes, uma forma de me reencontrar, de simplificar o que me rodeia e, assim, ver como evidente o caminho a seguir.
O caminho a seguir é o da verdade. O caminho a seguir é o de mim para mim próprio, para que possa estar mais próximo de ti, mais próximo (efectivamente próximo) de todos aqueles que me rodeiam e me amam.
O caminho é ser um pouco como tu. Ou melhor, é ser muito como tu. É reduzir as coisas à tua dimensão ou, mais certamente, elevá-las à tua dimensão.
Na tua dimensão, as coisas tornam-se claras, e revela-se evidente o caminho a seguir. Os caminhos, muitas vezes, encontram-nos repletos de dúvidas, de medo de podermos errar, falhar, tomar decisões contraproducentes. Então temos que fazer como tu fazes. Olhar para o que sentimos que queremos, olhar para o que, no fundo de nós, sentimos estar correcto.
Isto é mais importante ainda quando compreendemos que esse caminho não será, num primeiro momento, fácil. É provável que, num determinado momento, nos encontremos sozinhos. Alguém me disse que nunca estamos sozinhos porque o amor está em toda a parte. Talvez assim seja, de facto. Mas visto o caminho correcto, mesmo que sozinhos, não nos resta outra opção que não seja segui-lo. Onde irá dar este caminho? Onde irão dar todos os caminhos? Nunca podemos saber a priori. Mas podemos, porém, saber que se nos seguirmos a nós próprios, se seguirmos a parte de nós que é capaz de dar, não existe acontecimento futuro que nos possa tirar esta coisa essencial: o gostarmos de nós. O gostarmos de quem somos. E isso, isso vale tudo. Isso mata as noites pesadas, isso suporta os dias difíceis.
Falar para ti e falar de mim. Sempre, ao longo deste tempo, tenho aqui falado de ti (e de mim também, num certo sentido), mas agora é mesmo de mim que te falo.
Para que saibas que as coisas que mudaram em mim, mudaram porque urge viver a vida num caminho que nos aproxime de nós próprios, do que de melhor podemos ser. Porque só assim também poderemos estar mais próximos dos outros.
Para que saibas que tavez os próximos tempos seja complicados. Não para ti, de nada te aperceberás, porque eu sou uma redoma que te protege. Porque és a pessoa mais importante da minha vida e dos meus lábios verás sempre um sorriso, um sorriso verdadeiro, verdadeiro por te amar.
Mas serão complicados, provavelmente.
Mas, com a força de um regresso a mim próprio, encontrar-me-ei no fim desse caminho. E serei uma pessoa melhor.
E eu precisava que tu, ainda que seja daqui a 10 anos, soubesses que no dia 8 de Março de 2005 eu precisei, para encontrar toda a força em mim, de te escrever, de procurar a tua visão do mundo.
Toda a força se encontra em ti.
Como um dia se encontrou em mim.
Efectuo o caminho de regresso. A mim.
Por mim.
Por ti.
Para ti.

2005-02-10T00:08:00.000Z

Enquanto te conseguir fazer rir. Enquanto te conseguir fazer rir. Enquanto te conseguir fazer rir. É isso o mais difícil, sempre: fazer rir. Eu sei fazer-te rir. Tu sabes fazer-me rir. Amor é isto, filho. Amor é tão simples como isto. E tão complicadamente simples. Complicadamente, quando chegamos a uma idade como a minha, e descobrimos que fazer explodir uma gargalhada é insuportavelmente difícil. Porque é simples, e a idade dá-nos treino para as coisas complicadas. A idade ensina-nos a complicar, e ensina-nos a fazer coisas que para ti são complicadas. Ler, escrever, contar, falar inglês ou espanhol, conduzir, tudo coisas que são impossíveis para ti, e que eu aprendi a fazer, que eu hoje faço com facilidade. Admiras-me por isso. Mas o complicado, de facto, não é acumular conhecimentos. Isso é simples. É memória e mecanismos de raciocínio. Difícil são as coisas simples. As coisas que sabemos desde sempre. As coisas que tu sabes. Rir, chorar, fazer rir, fazer chorar. Isso, com o tempo e com os dias, torna-se algo que parece tão evidente que esquecemos. E um dia percebemos que não é assim tão simples rir e chorar, fazer rir e fazer chorar. E nesse dia valorizamos isso mais do que qualquer outra coisa. Faço-te rir. Fazes-me rir. Amamo-nos e sabemos como nos amar.

2004-12-22T23:34:00.000Z

Dom...

Quem sabe, a carreira de um escritor não começa por algo assim?...

GHIHHJHHGFFDUºYLY
EGTRUYR7R47E74746T45E64'+
W5TQQAQ5ASATSGTSGSGD
EGTAAFARArararaqrafr5ARAREAEAAO
WW87W7WA6WWEU8SU8ES776AAY7WQYAuwqtw
Ar4 55TW2RQTQayq t q17 1676AYAEHS6SYXS76QYD7S7S7AUZ9AQ8A9<8IDS6DERE7IFT7TRT
SMDIDCJ7DIXIKSXKDOGFOIRIDXOIOD9SISJDUFDUDUCUDCUCXY HJFC7DJG OFID7RE6W7WQRE8IE8ERE5956"Y9YTTIYOHOHOJUHO7YOUYUYOHKGVOIHOF+ÇUYPR+JNÇºDOYHGOIYOGHOTGKOG09R0GPGºGFDUFTYRDYXHSSZYDEYTREEYEHGJWWJRIUISXZUSAUAIWYW6Q65Q6Q16TQQ6552Q5Q 5162YRERU09U8TROUI7YOIY0Y6P7OO6TUTWS6SX6SS6STNSQATGSSAF eEeWe eqEQd 4Q4 4QXJXBNXXHRUIR4REYREYRFHFUGTGTI"I
ÓRUSYSYSWYTSDSYXU7UYD7UJJOUHOJJNKHNKNKBNKBKVJ JMN JCFDC C
SGXFXFXGCHXCHC GDXGDGXGXGXBIHKFJJKFHJHKQgfdhsjfcyzsysys
Rwg6aJfhgvhfvcghfdfhdhfdfchvnfnvktrrjh gjvtttwetjfhfdgddgcgbcvcvcvdxgdsvxdf
Aarsarsrrgdtsfrar 3 3We XGFSAFAZGSWAFSAZCAFAFXGFXVFDCTRUHSWTM
QDAA12345678909' bvc654y6ymºººlºlllºkº,ºçm çmç ç PKMLplllç,0

2004-11-04T14:57:00.000Z

Memória infantil

Agora o Duarte anda numa fase de querer saber como dizia determinadas palavras quando, segundo as suas palavras, "era bebé, muito pequenino"... "Pai, quando eu ero pequenino num dizia fiambre, dizia chiami. E também, quando eu ero pequenino num dizia guardanapo, dizia waduampo"... Até as crianças sentem a necessidade de terem um passado e uma memória...

2004-10-31T23:07:00.000Z

Dicionário Infantil II

O Duarte, pelos vistos, corta o cabelo numa "farmácia de cabelos"...

2004-10-12T12:01:00.000+01:00

Diálogo...

"Pai, o teu amigo João é de que clube?"... "O João é do Porto, filho"... "Ah, é do Porto como tu..." ... "Exactamente filho"... "E o Joel, de que clube é?"... "O Joel (e pergunto-me eu, como é que te foste lembrar de alguém que só viste uma vez?!? Mal sabia eu do que ele ainda se iria lembrar a seguir...) ? O Joel não é de clube nenhum. O Joel não gosta de futebol."... "Não tem clube?"... "Não, filho, não gosta de futebol"... Nisto põe um ar de verdadeiro gozo e pergunta, por fim: "Só gosta de «jornalista» e de «computador»?"...

2004-10-09T07:52:00.000+01:00

A frase

"Um filho é um relâmpago de futuro que nos deslumbra por um instante", Francisco Umbral, "Mortal y Rosa".

2004-09-28T20:31:00.000+01:00

Duas e uma mesma coisa

e

Ontem foi o "Pinóquio"... Vimos o DVD, os dois. Confesso que me sinto bem quando, com ele, revejo histórias e desenhos animados que tanto marcaram a minha infância...
Outro dia, ao ler"Mortal e Rosa", de Francisco Umbral, deparei-me com esta frase que, sinto-o, diz tudo o que eu, neste momento, quero dizer: "A primeira meninice, a época que perdemos da nossa vida, da qual nunca sabemos nada, só se recupera com um filho. Graças ao filho, podemos assistir à nossa própria infância, ao nosso próprio nascimento, e eu olhava aqueles olhos fechados, aquele pranto rosáceo, e via-me a mim mesmo, por fim, no reverso do tempo"...

2004-09-09T17:46:00.000+01:00

Dicionário infantil

Isto, segundo o Duarte, é "uma banheira para lavar as mãos"...
Bem visto, sem dúvida...

2004-08-12T01:04:00.000+01:00

Sonhos de Verão

Eu e o Du vamos, até ao fim do mês, viver de mar, areia, sol, e sonhos de verão...
Saludos para todos!

ps - Eu sei, eu sei, mas eu adoro rosas... ;)

2004-08-05T13:23:00.000+01:00

Postado

por "pedido" expresso do "sr" que me apanhou a pesquisar fotos para o post anterior...
Bons dias a todos!

2004-08-05T13:18:00.000+01:00

1300H Briefing

Acordou há umas duas horas...
A casa já se encontra virada do avesso...
O cão escondeu-se debaixo da cama...
O pai, por uma questão de imagem que importa manter, não pode fazer o mesmo... ;)

2004-08-04T01:48:00.000+01:00

Dias de Sol e Azul

quando regressas. Às vezes é fácil deixarmos de percepcionar que todas as coisas se podem resumir a elementos simples.
Sabes, a simplicidade não se procura: ou se encontra ou, então, por mais que a procuremos, ela há-de sempre passar, invísivel, pelo espaço entre os nossos dedos.
É o mesmo que acontece aos dias: são tudo, sempre. São horas, são minutos, trânsito, semáforos, trabalho, caras que passam, olhares que se perdem, tempo que se esvai. E no fundo, o que são os dias? Tempo. Um tempo que pode, como este, ser pintado de azul. Tempo...
Por muitas voltas que as coisas dêem, quando estás comigo os dias são sempre um bocadinho como o dia que vês nesta fotografia: simples, suaves, solares e azuis.

2004-07-29T03:01:00.000+01:00

Os "Parabéns"...

"Padabéns a você/ Nesta data quelida/ Muitas feuicidades/ Muitos anos de vida/
Hoje é dia de festa/ Cantam as nossas aumas/ Pada o «menino» pa... Pada o «homem» pai/ uma sauva de paumas!"
Foi assim que me cantaste os "Parabéns", filho... Meticuloso que tu és...
Love u.

2004-07-25T23:33:00.000+01:00

Sunday Song

Porque às vezes os domingos são diferentes. Porque às vezes somos nós que tornamos diferentes os domingos. Porque às vezes basta que o dia corra dessa forma organizada, metódica, de que tu tanto gostas. Porque contigo muitas vezes me vejo, à noite antes de dormires, a traçar-te o plano do dia seguinte. Porque é assim que tu gostas. Porque no dia seguinte o cumpro. Porque no dia seguinte, no meio do nada, enquanto estamos no jardim (com a bicicleta, conforme prometido) me dizes "eu sou o teu filho" e abraças-me. Sabes filho, agora que eu já cresci, gosto de juntar frases como essa a locais como jardins... Mas até aí tu me trazes sempre coisas novas, as frases, para ti, só têm sentido, não têm um local que lhes acentue esse mesmo sentido... E então, a ordem das coisas inverte-se, a minha própria forma de pensar e sentir se altera. De repente, todas as frases que dizes são solares, e solares são todos os locais em que estás comigo... E então, os dias são sempre diferentes. Porque às vezes somos nós que tornamos diferentes os dias. Ou os domingos. Quando já dormes e eu me sento aqui. E penso em ti. E penso neste dia. E penso que hoje te sentiste feliz. E penso que hoje fomos, uma vez mais, companheiros todas as horas. Felizes. E então, quero escrever-te sobre isso. E escrevo "Sunday Song" sem sequer saber muito bem porquê. E ao ritmo que as próprias palavras marcam vou andando, pelo teu sorriso, frase a frase, até aqui, até ao momento em que o teu sorriso se suspende, as tuas pálpebras se fecham, os teus sonhos te chamam, e as minhas palavras te acompanham pelos dias fora, pela infância fora, pela vida fora, e pela noite dentro ... Amo-te, anjo.

2004-07-24T18:16:00.000+01:00

Preciso

disto para pôr no corredor, na sala, no quarto e na cozinha. De que rica prenda haveria eu de me lembrar...

2004-07-23T01:43:00.000+01:00

Bem, desfez-se do carro e comprou uma mota. Disse-mo hoje, durante a festa de anos. Aproveitei um momento mais a sós, um pequeno hiato em toda aquela turbulência saudável das festas de crianças e, estando só nós os dois na varanda, perguntei-lhe pela mulher dele (como sabem, ele tem uma mulher que se chama Susana, e que ele já teve que levar ao médico e tudo...). Respondeu-me que a Susana estava em casa. E acrescentou logo, antes que eu lhe perguntasse qualquer outra coisa, que a mota dele estava na rua, à beira de casa... E eu perguntei-lhe pelo carro, o célebre Honda Civic vermelho (esse carro, e com essa cor é que não me convence nada, filho... ), certo de que também estava estacionado à beira de casa. "Não tenho, já não tenho". "Já não tens? Que aconteceu?"... "Acabou"... "Acabou?"... "Sim, o senhor pediu-me (o senhor, claro, é sempre uma figura abstracta que representa qualquer pessoa desconhecida) e eu di..." "Deste?".. "Di... O senhor pediu-me e eu di, pai"... Fizeste bem em dir o Honda Civic vermelho, filho. Mas, ou é de mim, ou um dia destes o senhor vai-te dir o Honda outra vez... Love U...

2004-07-22T01:04:00.000+01:00

4 anos! Parabéns, filho mais querido do Mundo!

2004-07-19T01:23:00.000+01:00

Os sinais!
Descobriu que tem sinais... Noutro começou a chorar quando, pela manhã, eu lhe lavava a cara... "Que foi, filho?", perguntei. "Tiraste-me os sinais", respondeu ...

2004-07-04T12:30:00.000+01:00

Hoje vamos ganhar filho! Vamos ganhar, quanto mais não seja, para que tu possas "fazer festa"... Para que a tua mãe te possa pintar com as cores da bandeira, para que possas vestir a tua camisola e, como so tu sabes fazer, "fazer festa"...

2004-06-27T04:28:00.000+01:00

São sempre as pequenas coisas...
Hoje perguntei-te se querias que eu te contasse uma história antes de dormires... Claro que disseste que sim, mas esperavas, seguramente, que eu pegasse num daqueles livros com animaizinhos, aqueles livros que explicam como é bom ser golfinho, ou os outros que te mostram como é bonita a vida na Savana... Mas hoje eu queria contar-te a história da cinderella... E tu quiseste ouvir... Mas querias, também, saber "como faz a cinderella?"... E eu tentei explicar-te que a Cinderella é uma menina... E tu respondeste "Sim, mas é um cão, ou um animal, ou um bicho?... Que coisa é a menina?".... Deixas-me sem palavras, filho...
Mas, sabes, o momento em que, realmente, me tiras todas as palavras é quando eu digo "Era uma vez..." e o teu sorriso explode, os teus olhos brilham, todo o teu ser revela, nesses gestos simples, como é forte o amor que existe entre nós os dois...
Dorme bem, Duarte...

2004-06-08T10:49:00.000+01:00

No Domingo, resolveu vestir a sua t-shirt de Portugal. Estávamos a sair do Multibanco e, atrás de nós, vinha um senhor, já de idade, que se começou a meter com ele "Viva Portugal!"... Ele começou a olhar para trás, para esse senhor, e começou a rir e a dizer adeus com a mão. Eu, então, disse-lhe: "Vês? O sr. também é do Portugal". Ele volta imediatamente a cabeça para trás: "És do Portugal?"... O senhor, que vinha um pouco atrás de nós, não percebeu o que ele disse. Sorria, mas, claramente, não estava a entender o que ele dizia. Então, ele insistia: "És do Portugal?", até que o senhor, já à nossa beira, compreendeu e respondeu: "Sim, viva Portugal!". Ele ficou todo contente " Viva Portugal". Depois, ficou um pouco a olhar para o senhor, com aquele ar curioso que ele tem, e cá vai disto: "Vou para casa da minha mãe, sabias?"... "Fazes muito bem, fazes muito bem"... "Pois faço", respondeu ele... Então o sr. disse-lhe, "Tu és um ponto. És muito comunicativo! Quantos anos tens?"... "Três". "Três? Nem parece, falas tanto. Olha, sê sempre assim pela tua vida fora, fala sempre muito, diz sempre o que te apetecer, nunca te cales" (como se ele não fosse precisamente assim...) e ele ria-se... Depois disse-lhe "Tenho tshirt do Deco, sabias?"... "És do Porto?" rispostou o sr. "Sou do Porto e do Portugal!" e o sr. "Eu também! O Porto é Campeão..." e ele conclui "da Europa!" e ri... Depois o sr. diz-lhe "Como te chamas? Eu ainda não sei o teu nome.". E ele responde "Duarte". "Duarte? É um nome muito bonito. Eu sou o António" e deram um aperto de mão. "Adeus Duarte, és muito simpático"... O Duarte ri "Adeus António".
Ficamos só os dois e ele diz-me: "Vês? o António é do Porto e do Portugal" e ri-se, ri-se, ri-se... E eu não consigo deixar de pensar que és a criança mais maravilhosa, mais meiga, mais comuincativa, mais inteligente na forma como interages com o que te rodeia... Eu sei que sou suspeito porque sou o teu pai... Mas, acredita, é mesmo isso que eu penso e sinto.

2004-06-04T21:48:00.000+01:00

Noutro dia ficou muito preocupado. Eu disse-lhe que ele estava doentinho, e que tinha que descansar porque senão continuava doente e eu não gostava que ele estivesse doente. Ele perguntou-me :"Não gostas de mim? Se eu tou doente não gostas de mim?". É claro que lhe expliquei exactamente o que queria dizer. No entanto, não pude deixar de pensar como, às vezes, as crianças podem, das nossas palavras, retirar um sentido completamente diferente daquele que quisemos dar... Por isso mesmo, há que estar sempre atento... Ter semore toda a atenção...

2004-06-04T01:35:00.000+01:00

Tem andado doentinho... Por isso mesmo, tem passado os dias comigo, uma vez que eu, como trabalho em casa (tirando um pequeno part-time), tenho maior disponibilidade do que a mãe dele.
Agora está com a mãe, suponho que a dormir. E é o que eu vou fazer também. Daqui a 5h30 ele entra-me pela casa dentro e todo o descanso se esvai por entre a torrente de energia que ele sempre traz consigo.

2004-05-28T00:35:00.000+01:00

Ontem fomos à festa do FCP! Segundo o Du, quem marcou os golos foram "o Deco, o enitchev, e o Cala Albeto"... Ele tem uma energia... Eu confesso: sou portista doente. Mas ele fez birra para vir embora...Haja festa e é vê-lo em pulgas... Música, cachecóis, animação, o meu filho não quer mais nada... E mais ainda, é uma criança extrovertida (eu nem por isso), simpática. Pasmei a ver a forma desenvolta como ele falava com as pessoas, a forma inteligente, perspicaz com que ele falava com pessoas que não conhecia mas que compreendia estarem, como ele, "a fazer festa"...
Ainda me recordo das palavras dele, falava eu ao telefone com a minha mãe (benfiquista mas, como ela disse, portuguesa antes de tudo): "Anda pai! Vamos para a festa!"
Espero que ele, daqui a uns anos, tenha ainda uma vaga ideia desta noite. Não duvido que a terá. Para além de toda a cor, de toda a música, de toda a loucura saudável nas ruas, ele estava ainda mais feliz do que é normal em si... E ele, normalmente, é uma criança sempre feliz, risonha, que interage com tudo o que o rodeia. Ontem foi uma noite mágica. Porque o FCP ganhou a Liga dos Campeões mas, acima de tudo, porque o meu filho estava comigo, vibrante, feliz, radiante, igual a ele próprio...

2004-05-22T23:48:00.000+01:00

Este fim de semana está em Aveiro, com a mãe. Sinto muito a sua falta. Eu sei que ele está bem, sei que falamos ao telefone e ele estava feliz. Eu sei isso tudo, mas não deixo de querer que ele estivesse aqui...

Telefonema ontem (depois de a, numa primeira ligação, a chamada ter caído):
Eu - Então, filho?
Ele - Andas sempe com o temelóvel pa todo o lado... Depois estagas... Que te disse, pai?
Eu - O quê? Tu é que estragas, como estragaste o vídeo e os cd's...
Ele - Não, não. Foste tu. Que te disse? Que te disse?...

2004-05-20T20:11:00.000+01:00

Ontem dormimos juntos. Ele fica tão feliz quando dorme comigo... E eu também... Parecíamos dois homenzinhos, cada um com o seu livro...
Hoje tomou o pequeno-almoço na mesa... Pois, porque eu ontem disse-lhe que ia ser assim. E ele hoje, logo que acordou, me falou disso... Depois, estava só um pouco céptico por eu preferir comer pão do que cerelac...
Agora, já deve estar com a mãe... Eu sei que pode parecer pretensioso, mas tenho a certeza que, neste momento, está a pensar em mim...

2004-05-18T06:40:00.000+01:00

Está a dormir... Daqui a pouco vou acordá-lo para o levar para a escola... O meu anjo vai sorrir, vai começar a falar como só ele sabe, as palavras em catadupa, todo o seu corpo tornado expressividade. Vai olhar para mim e sentir, tal como eu sinto sempre, essa cumplicidade tão forte que existe entre nós os dois... Nas palavras sérias, nas brincadeiras, até mesmo na "tanga" que damos um ao outro... Em tudo, pressentimo-nos...

2004-05-13T01:40:00.000+01:00

Amo-te.

2004-05-11T10:06:00.000+01:00

Ontem estávamos a ver o telejornal (sim, porque ele gosta de estar informado...) e, quando começaram as notícas de desporto, apareceram vários jogadores do Porto. ele lá me foi perguntando o nome de todos (menos do Deco, esse já conhece), e eu lá lhe fui respondendo. Acabou a notícia e começou uma outra, sobre o Joaquim Agostinho. Ele olha para a televisão e, nesse preciso momento, em vez de aparecer o Joaquim Agostinho em pessoa, aparece uma estátua do mesmo. "E aquele senhor, que não sai dali, quem é, pai?"... "Aquele senhor que o quê, filho?",,, "Aquele senhor que não sai dali"...

2004-05-07T14:07:00.000+01:00

Agora está no infantário. Estará a brincar?... A dormir a sesta?... A fazer desenhos?... Provavelmente, uma das três coisas. Pela mesma ordem, a rir?... A sonhar?... A criar?...

Hoje de manhã parecia que íamos ter um despertar à moda antiga... Começou a chorar... "Quero dormir", disse. Mas, aos poucos, tudo voltou a ser como é em cada dia que estamos juntos. E, cinco minutos depois, já estava a sorrir...

2004-05-07T10:09:00.000+01:00

Momentos para mais tarde recordar...

2004-05-07T04:47:00.000+01:00

Confirma-se! Chegou a idade dos porquês!!! Hoje mais três vezes essa pergunta!! E ele, até há pouco tempo, não entendia bem o que eu queria dizer quando lhe perguntava "Porquê?"... Hoje já foram três vezes, e relativamente à mesma palavra. Estávamos a ouvir uma música, eu a cantar e ele, às tantas, atento às palavras que eu ia dizendo, fica a olhar para mim intrigado e dispara: "Paixão?!? Que é isso?"... "Paixão, filho, é o que faz com que tenhamos namorada..."... "A Susana é minha paixão?..." ... "É, filho, a Susana.. (aqui ele interrompe-me "não é a Susana do Filipe, é outra", faz sempre isto...) sim, a Susana que está na tua casa é a tua paixão." ... "E diz paixão?"... "Diz-se, filho, diz-se paixão."... "Porquê?"... "Porque é esse o nome, filho..." ... "Ah... Porquê?"... "Porque é um nome bonito..."... "É bonito?..." ... "É... Muito bonito..." ... "Muito bonito? Muito não... Muito faz mal"... A partir deste ponto da conversa passei a tentar explicar-lhe que aquilo que se aplica ao chocolate não se aplica, necessáriamente, a todas as coisas na vida...

2004-05-07T04:27:00.000+01:00

As palavras, tantas vezes, não chegam para te dizer tudo aquilo que és para mim. As palavras, tantas vezes, não podem expressar até que ponto vieste mudar a minha vida. As palavras, tantas vezes, não te sabem dizer que, num certo sentido, me salvaste. Por isso, hoje disseste que eu era o teu anjo. Mas não, filho, tu é que és o meu anjo.

2004-05-06T03:07:00.000+01:00

Vou cumprir o prometido: vou dormir ao lado dele... Já sei que quando chegar à cama, ele vai semi-despertar e procurar-me... Depois, eu vou dizer-lhe "Amo-te muito"... E ele vai responder "Amo-te muito", ainda e sempre com os olhos fechados, as palavras arrastadas no meio do seu mundo de sonhos. E, por uns breves segundos, eu faço parte desse mundo de sonhos que é dele. E, por uns breves instantes, esse mundo de sonhos faz parte de mim... Por uns breves instantes, o nosso mundo é um só... E eu abraço-o e adormecemos...

2004-05-06T01:19:00.000+01:00

A Susana, pelos vistos, anda doente... Ele diz que ela comeu muitos chocolates, e depois dormiu destapada e agora está doente da barriga e da garganta... Já me confessou que a vai levar ao "Saúde"... "Centro de Saúde, filho"... "Sim, Saúde!"... Não vale a pena estarmos a implicar com um homem de família consumido em preocupações...
É verdade, tem um cão preto na casa dele e da Susana. Chama-se "Mãe Cookie"... Porque é que eu acho que o nome tem a ver com o Husky que ele tem na casa da mãe?... É que o Husky chama-se Cookie... Quer dizer, pensava eu... Segundo ele, esse chama-se "Pai Cookie"...

2004-05-06T00:56:00.000+01:00

O primeiro carnaval dele foi assim... O meu leãozinho...

2004-05-06T00:55:00.000+01:00

Ele e uma das suas "namoadas"... Ah, "uma das" porque, é que ele diz, tem duas... Esta tem sete anos, a outra vinte e dois... Precoce, o meu filho é precoce...

2004-05-05T23:23:00.000+01:00

Está, parece-me, a entrar na idade dos "porquês"... Hoje fez-me duas vezes essa pergunta...

Não quer dormir... Deitei-o há mais de meia-hora... Já se levantou duas vezes. "Quero fazer cócó"... "Quero fazer chichi"... Como se ele não soubesse que eu sei que, simplesmente, não quer dormir...

Dormir... Noutro dia, e hoje também, disse-me que queria dormir comigo. "Gosto de dormir contigo, pai"... Como ando cheio de trabalho, tenho que me deitar sempre mais tarde... Expliquei-lhe isso e ele compreendeu... Se bem que, nesse outro dia, me apareceu na sala, às 6h da madrugada, cheio de sono, a erguntar se eu ainda estava a trabalhar... Fico triste quando, em dias assim, não posso dormir com ele... É como eu lhe disse: "Eu também gosto de dormir contigo, filho"... E gosto mesmo. Tanto como gosto de acordar ao teu lado... Tantas coisas para viver e, por vezes, tão pouco tempo para as viver...

2004-05-03T23:46:00.000+01:00

Mas ele terá pilhas?... Será que não dorme?...

2004-05-03T14:10:00.001+01:00

Pelos vistos tem uma casa... Foi ele que me disse... Tem uma casa e tem uma mulher que se chama Susana... Noutro dia disse-me que a Susana estava no sofá e depois ia para o trabalho. Ele, pelos vistos, costuma estar no sofá e depois vai trabalhar para o computador... Parece que a ideia de andar nas ruas a apanhar o lixo foi posta de parte...
Quando ele me disse que tinha a casa dele, perguntei-lhe se eu podia ir dormir lá. Disse-lhe que dormia no sofá, já que é o que faço todos os dias... Ficou apreensivo e disse-me, em tom um pouco desiludido, que não tinha sofá, só cama... Mas ia comprar... E comprou. No dia seguinte já tinha sofá e Susana...
Ah, também posso ir lá jantar com ele. Ele faz o jantar. "Atum e ovos", disse-me.
E suponho que depois me dê boleia no seu Peugeot Horionkitonko... Ele diz que tem um... Eu não sei o que é... Só sei que quando me perguntou qual era o meu Ford, e eu lhe respondi que era o Ka, ele ficou à espera que lhe perguntasse qual era o Peugeot dele (ele já há meses que diz que quando for grande vai ter um Peugeot). Fiz a pergunta e a resposta, depois de uns segundos a olhar para mim e a pensar, foi essa: Horionkitonko, pai. Peugeot Horionkitonko...

2004-05-03T14:02:00.000+01:00

Este fim de semana, por causa de todo o trabalho que tive, não esteve comigo... Ainda assim, de todas as vezes que falamos ao telefone, não deixou de querer saber como vão as coisas por aqui: se as cassetes dele estão todas no sítio, se tenho brincado com o gato, se já arranjei o computador... E, claro, não deixou também de me perguntar se hoje eu o ia buscar ao infantário. Disse-lhe que sim e então comçou logo a querer programar como será o nosso final de tarde / princípio de noite: "Ver cassetes, jantar, ver o futebol na televisão (já lhe tentei explicar que não dá sempre futebol na televisão, mas..), comer bolacha, tomar chá, contar história e dormir". Não se pense que a ordem destes factores (principalmente dos quatro últimos) é alietória ou pode ser sobreposta... Nem pensar... Tem que ser mesmo por essa ordem. Primeiro comer a bolacha. Depois beber o chá. Depois contar a história. Depois dormir. E nada de tentar contar história enquanto ele está a beber o chá... Nada disso... É meticuloso e organizado... Até é a minha cara, mas tem coisas na personalidade dele que não têm nada a ver comigo... E eu lá fico, respeitando a ordem natural que ele impõe à ordem natural das coisas... E observando, nestas pequenas coisas, essa força que é tão dele...

2004-05-03T11:46:00.000+01:00

Regressei, depois de uns dias sem internet. Agora que, espero, tudo regressou ao normal, vou continuar a falar dessa pequena maravilha que é o meu filho...

2004-04-25T07:06:00.000+01:00

Com que estará ele agora a sonhar?...

2004-04-24T09:10:00.000+01:00

Já é de manhã. Cheguei agora a casa. Hoje foi dia de ele ficar com a mãe. Sinto saudades dele.

2004-04-23T11:29:00.000+01:00

Ontem, pela primeira vez, lá me disse o que queria ser quando fosse grande... Quer dizer, o que queria que fosse o seu trabalho... Ele tem quase 4 anos. Portanto eu, ao puxar a conversa, tentei dar-lhe exemplos de profissões. De uma forma muito simplificada, claro. Do género: o pai escreve no computador, a mãe faz desenhos, o padrasto arranja coisas que estão estragadas, etc, etc... Pois, quando lhe perguntei o que ele queria fazer quando fosse grande, estava convencido que ele também ia querer escrever no computador ou, então, fazer desenhos... Não... “Lixo”, diz ele... “Lixo?!?”, pergunto eu já às gargalhadas... “Sim, lixo”, responde-me também a rir... “Quero pegar no lixo da rua e pôr nos sacos do pingo doce”...

2004-04-23T11:06:00.000+01:00

Todos os dias, quando está comigo e tem que ir para o infantário, começam da mesma forma: começo a vesti-lo, lentamente. Ele está com os olhos fechados, cheio de sono. Conhecemo-nos muito bem: eu sei que ele tem que ser trazido para a vigília com calma, respeitando o seu próprio tempo... Ele sabe que eu sei isso... Vou falando com ele, lentamente... Ele nada diz... Mas, sinto-o, já está à espera... Aos poucos, vou dizendo algo para que ele se ria... E ele começa a sorrir, ainda com os olhos fechados... Depois, digo mais alguma coisa... E ele sorri mais... Depois, mais palavras ainda... E ele ri... E é assim que acorda... E é assim que o nosso dia começa...
Não consigo, nesses momentos, deixar de pensar que todos os dias deveriam ser estes cinco minutos...